夜幕降临，马尼拉的空气中弥漫着潮湿的温热，街头巷尾的人们纷纷朝着Liwasang Bonifacio广场涌去。这里，将成为一场前所未有的烛光集会的中心。人群中，有年迈的妇人，有年轻的工人，也有穿着校服的学生，他们手中紧紧攥着点燃的蜡烛，脸上浮现着坚定与焦虑交织的神色。
这一晚，广场的中央，一座由纸浆制成的杜特尔特半身像在微风中微微摇曳。它是人们信仰与希望的象征，是他们对那位曾经的领导者无声的呼唤。
“Duterte Ibalik！Duterte Ibalik！”
震耳欲聋的口号在夜空中回响，久久不散。贝尼托·兰克（Benito Ranque）站在人群前方，手持扩音器，声音沙哑却充满激情：“朋友们，今晚，我们不仅仅是为'Tatay Digong'祈祷，更是在向世界宣告，我们不会忘记他，也不会放弃他！”
人群爆发出一阵雷鸣般的掌声。
距离杜特尔特被捕已经过去了整整十七天。自3月11日以来，每个夜晚，在菲律宾的不同城市，甚至在海外的菲律宾侨民聚集地，都有人燃起烛光，唱起国歌，呼喊着那个他们心中依旧怀念的名字。
“最悲伤的生日”
Zoom会议的画面上，来自卡拉加地区的菲律宾民主党（PDP）成员们神情凝重。他们在讨论3月28日的计划——这一天，不仅仅是杜特尔特的生日，也是他人生中最悲伤的生日。他们无法接受，一位为菲律宾奉献六年的总统，如今却身陷异国牢笼，等待着国际刑事法院（ICC）对他“危害人类罪”的审判。
“我们将创造历史，”一位来自南苏里高省的组织者激动地说，“这是世界上最大规模的祈祷集会之一，我们不仅仅是在表达支持，更是在向全世界展示，我们的信仰不会动摇！”
Zoom会议结束后，兰克轻轻地叹了口气。他知道，光靠愤怒和抗议无法改变现实。人们可以高呼口号，可以聚集在广场上，可以在社交媒体上声援，但唯有奇迹才能改变这一切。他闭上眼睛，在心里默默地祈祷。
夜幕下的烛光
北阿古桑省、南阿古桑省、南苏里高省、迪纳加特群岛、武端省、苏里高省、坦达格市……菲律宾各地的广场、公园、教堂门前，燃起了一片星星点点的烛光。
人们围成圈，低声吟唱《Lupang Hinirang》。那是一种夹杂着哽咽与悲愤的歌声，唱到最后，许多人已泪流满面。
“上帝啊，请带他回来。”一位老妇人双手合十，轻声呢喃。她的眼角闪烁着泪光，那是一种虔诚的信仰，亦或是一种无法言喻的哀求。
与此同时，在马尼拉的集会中心，兰克缓缓走上讲台。
“朋友们，”他的声音微微颤抖，“今天，我们不仅仅是在庆祝'Tatay Digong'的生日，更是在向世界宣告，我们不会放弃希望！”
台下，一双双眼睛紧紧盯着他，仿佛要从他的声音中汲取力量。
“我们点燃蜡烛，因为我们相信，黑暗无法吞噬光明；我们高唱国歌，因为我们知道，这片土地的希望不会熄灭！”
台下，掌声雷动。
遥远的囚室
千里之外的某个囚室里，杜特尔特静静地坐着。他的脸庞已不复当年的锋芒，取而代之的是岁月沉淀下的沧桑。
他缓缓抬起头，透过铁窗望向夜空。
那一刻，仿佛有微弱的光点在黑暗中闪烁。他闭上眼睛，嘴角勾起一丝若有若无的笑容。
远方的呐喊声仿佛穿透了时空，回荡在他的耳畔——
“Duterte Ibalik！Duterte Ibalik！”